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TRA DOCENTE E APPRENDENTE:
UNA BIOGRAFIA LINGUISTICA
Carmela CAMODECA
“Il posseder più lingue dona una certa maggior facilità e chiarezza di pensare seco
stesso, perché noi [95] pensiamo parlando. Ora nessuna lingua ha forse tante parole
e modi da corrispondere ed esprimere tutti gl’infiniti particolari del pensiero. Il posse-
der più lingue e il potere perciò esprimere in una quello che non si può in un’altra, o
almeno così acconciamente, o brevemente, o che non ci viene così tosto trovato da
esprimere in un’altra lingua, ci dà una maggior facilità di spiegarci seco noi e d’in-
tenderci noi medesimi, applicando la parola all’idea che senza questa applicazione
rimarrebbe molto confusa nella nostra mente. [...]” 
da G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, 1819, PP. 53-4 (1)
Questo pensiero di Leopardi, che anticipa di più di un seco-lo molte delle acquisizioni della moderna linguistica, mi
ha suggerito la prospettiva da assumere nel redigere la mia
biografia linguistica.     
Anch’io, infatti, nel mio modestissimo ambito, ho sperimentato
quanto afferma il gigante Leopardi: la possibilità di ricorrere a
più codici linguistici, di mettere in atto quei comportamenti che
oggi assumono la denominazione di code switching e di code mixing,
proprio perché ogni codice singolarmente preso è incompleto e
da solo non sufficiente a dar corpo a tutti i significati e le sfuma-
ture attraverso i quali può esprimersi l’esperienza individuale e
collettiva.
Qualche annotazione per descrivere il retroterra linguistico fami-
gliare e il relativo spazio linguistico. Infanzia e adolescenza tra-
scorse in un paese del cuneese all’imbocco di una valle occitana,
dove il dialetto piemontese era il codice di comunicazione domi-
nante e l’italiano un codice alto riservato ai registri formali, vei-
colare per un numero ristretto di persone: una tipica condizione
di diglossia. Un paese che praticava però, per via di un nutrito
numero di emigranti, intensi scambi con la Provenza, e dunque il
possesso da parte della popolazione di una competenza perlome-












no passiva del francese. 
Padre (distante per motivi di lavoro), originario di una comunità
alloglotta albanese dell’Alto Ionio, di madrelingua arbëreshë, ita-
lofono per studi e cultura famigliare e lusofono causa un venten-
nio trascorso in Brasile tra le due guerre. Madre piemontese di
nascita e di madrelingua (ma occitana per parte di madre), ita-
lofona per formazione scolastica e per la sua professione di inse-
gnante elementare; con un’ottima conoscenza – e soprattutto un
grande amore – per la lingua francese, imparata in contesto scola-
stico e costantemente coltivata; con conoscenza dello spagnolo,
appreso da autodidatta, e di qualche rudimento di tedesco, per
tristi vicissitudini di prigionia. 
Lingua veicolare in famiglia, l’italiano, di registro medio alto, ma
con ‘incastri’ di dialetto piemontese e delle altre lingue citate: in
piemontese proverbi, battute, filastrocche, ecc.., in altre lingue, tra
cui primeggiava il francese, frasi ricorrenti.
Questa nostra italofonia in un universo dialettofono e l’apparte-
nenza a una famiglia percepita dal contesto locale come distante
dalla norma ci ha in parte rese, noi due figlie, diverse: tutti, gran-
di e piccoli, parlavano tra di loro il piemontese ma si rivolgevano
a noi esclusivamente in italiano. Come se obbedissimo ad un’im-
plicita censura, questo atteggiamento ci ha impedito lo sviluppo
della competenza attiva del dialetto piemontese. 
Ricordo, delle altre lingue, parole sparse impiegate nella narrazio-
ne di vicende, nella denominazione di oggetti particolari, nel
commento di vecchie foto; lettere in portoghese; le pagine ingialli-
te di una grammatica arbëreshë per ginnasiali; l’albero genealogi-
co della famiglia redatto in greco e albanese. E un lessico fami-
gliare con forte presenza del francese, che continuavamo ad arric-
chire durante i nostri regolari soggiorni in Francia.
Ho acquisito tre lingue europee, il francese, l’inglese e il tedesco,
in fasce d’età e contesti differenti, e con metodi, tecniche e mate-
riali dissimili. In comune: un lessico a base latina, alcune strutture
riconoscibili, strategie cognitive già sperimentate, poi abbandona-
te o rimodulate.
Sono insegnante (al presente, di italiano L2) e non posso esporre
la mia biografia linguistica se non dall’ottica per me dominante,
la riflessione sull’acquisizione delle lingue seconde; è questa che
mi fornisce i parametri attraverso i quali organizzare dati autobio-
grafici spesso frammentari e disomogenei. Perciò, ho scelto di
porre in evidenza un solo aspetto di ognuna delle tre lingue in













questione, quello che maggiormente lo identifica: 
- nel caso del francese, l’acquisizione precoce
- nel caso del tedesco, l’acquisizione in contesto linguistico-cultu-
rale germanofono
- nel caso dell’inglese, l’apprendimento in contesto formale e la
contemporanea maturazione di un’esperienza glottomatetica.
Sono stata esposta alla lingua e alla cultura francese dal 1949 al
1958, dai due fino agli undici anni, per tre mesi consecutivi
durante il periodo estivo, in una città del nord est della Francia,
dove risiedevamo a causa dell’impiego paterno presso il locale
Consolato italiano. 
A partire dai sette anni, mi è stato anche impartito un insegna-
mento formale della lingua (lettura e scrittura): tre ore di lezione
ogni mattina. Nel frattempo, la lettura autonoma dei primi i libri
per l’infanzia; alcune stabili amicizie con coetanei del luogo.
Durante il resto dell’anno, che trascorrevo in Italia, continuavo a
praticare la lettura (ero, per esempio, abbonata a Le journal de
Mikey, il corrispettivo del Topolino italiano) e la scrittura (regolare
corrispondenza con i miei amichetti francesi).
Mi sono resa conto solo in seguito di aver vissuto in quegli anni
esperienze culturali estremamente significative sul piano cogniti-
vo-affettivo. Riporto un elenco, volutamente disordinato, delle
impressioni che ho conservato:
Le lunghe e complicate operazioni di frontiera alla dogana
Bardonecchia-Modane negli anni dell’immediato dopoguerra; la
celebrazione del 14 Juillet, un rito immancabile, con gran raduno
di gente per i fuochi d’artificio; le scritte sui muri degli anni della
guerra d’Algeria; i numerosi vicini americani, con i loro macchi-
noni, sempre sorridenti ma impenetrabili; i parchi pubblici con il
culto delle aiuole fiorite e i bambini sfreccianti sulle trottinettes; il
teatrino con Guignol; i grandi magazzini; le case con i tetti spioven-
ti e i nidi di cicogna sui camini, le scale a chiocciola, le elegantissi-
me palazzine liberty in rue Emile Gallé; le vetrate delle cattedrali
gotiche; i cibi e le bevande con i loro odori e sapori: le brioches, la
choucroute, le crêpes, l’odore aleggiante della birra; i negozietti di
bric-à-brac, con i vasi art nouveau e déco della Verrerie Daum e i solda-
tini di piombo dell’armata di Napoleone schierati nelle vetrinette
Luigi XV; i grandi canali navigabili e il lentissimo passaggio delle
chiatte tirate dai cavalli; la maestra di francese, anziana signorina
perennemente sorridente, serafica, prodiga di gratificazioni “Très
bien! Très, très bien!; le illustrazioni dei miei libri di lettura; i film di
















Walt Disney: Peter Pan, Cendrillon, La belle et le clochard.
Dunque: la mia competenza passiva della lingua si è formata in
tenerissima età mentre sono stata alfabetizzata (lettura e scrittura)
quasi contemporaneamente nelle due lingue.
Per l’insegnamento del francese la nostra ‘precettrice’ applicava
gli stessi metodi e materiali utilizzati nell’insegnamento a bambini
di madrelingua; e fortunatamente venivano a mancare gli aspetti
particolarmente ansiogeni del contesto scolastico (prove in classe,
voti, competizione con gli altri scolari…); questo ha indubbia-
mente inciso sulla dimensione affettiva dell’apprendimento e sul
mio successivo rapporto con la lingua francese.
Tuttavia, la progressione in ognuna delle due lingue è avvenuta in
contesti separati e differenziati non solo per caratteristiche lingui-
stico-culturali ma anche spazio-temporali (l’una in una città, l’al-
tra in un paese; l’una concentrata in tre mesi, l’altra per il resto
dell’anno) e relazionali (gli amici francesi, gli amici italiani, senza
contatto reciproco). Lo erano anche nella mia rappresentazione
mentale.
Nel contempo ho inconsapevolmente maturato una competenza
biculturale e muovermi tra due culture ha costituito la naturale
dimensione della mia esistenza; ricordo però che cercavo di can-
cellare la mia dimensione francese al ritorno in Italia, perché
temevo il rifiuto dei miei coetanei.
Subito dopo il conseguimento della laurea (Roma, 1970), ho deci-
so di prendermi un cosiddetto ‘anno sabbatico’ e mi sono trasferi-
ta nell’allora Repubblica Federale Tedesca. Due mesi prima della
partenza, ho iniziato lo studio del tedesco da autodidatta.
A Francoforte sul Meno, ho vissuto presso due famiglie per un
periodo di quattro mesi, in totale immersione linguistico-cultura-
le. Impossibilitata per motivi di lavoro a frequentare un regolare
corso di lingua, ho continuato per conto mio, con una certa siste-
maticità, lo studio del tedesco. Durante l’estate, ho finalmente
potuto frequentare un corso di ferie per stranieri, presso la
Johannes Wolfgang Goethe Universität.
Ancora in Italia, nel mio primo approccio alla lingua tedesca, abi-
tuata ad un insegnamento linguistico di tipo traduttivo-grammati-
cale, mi sono affidata ad una grammatica che mi fornisse una
completa descrizione della lingua. L’idea allora diffusa secondo la
quale il tedesco, come il latino, è una lingua particolarmente ‘logi-
ca’ e quella, allora altrettanto comune, secondo la quale ‘se si sa la
grammatica si sa anche parlare’ ha rafforzato questa mia scelta.






Arrivata in loco è stata la morfologia flessiva l’area più problema-
tica; in misura minore la sintassi, data la rigidità della struttura
della frase tedesca. Così, mentre la conoscenza teorica non mi ha
agevolata nell’acquisizione della morfologia flessiva, mi ha invece
permesso di acquisire precocemente la capacità di costruire frasi
sintatticamente corrette. Del lessico, invece, ricordo che ero in
grado di riconoscere nel parlato i vocaboli a me noti e che ciò mi
creava sicurezza. Sotto il profilo fonetico, non ho avuto difficoltà
nell’acquisizione dei fonemi non appartenenti al sistema fonologi-
co dell’italiano; questo grazie anche alla conoscenza del francese
ed alla mia provenienza da un’area regionale in cui, per esempio,
i fonemi vocalici /ü/ e /ö/ sono presenti nel dialetto; ricordo di
aver anche acquisito abbastanza precocemente la consapevolezza
della distinzione tra vocali brevi e lunghe. 
La mia competenza linguistica è proceduta di pari passo con
quella comunicativa e con quella extralinguistica in tutti i suoi
aspetti; ricordo per esempio di aver prontamente assimilato la
tipica gestualità dei nativi. Tuttavia non riuscivo a superare l’ansia
dell’errore: l’errore, secondo quello che era allora il punto di vista
corrente, era indice di incultura e poteva generare riprovazione
sociale, quasi come se, ‘trattando male la lingua’, si facesse altret-
tanto con le persone. Avrebbe invece dovuto rassicurarmi il fatto
che il mio modo di esprimermi era considerato formalmente
molto corretto; forse per questo motivo, mi sembra di ricordare,
nessuno si è mai rivolto a me utilizzando una qualsiasi forma di
foreigner talk. 
Sul piano culturale, provavo una forte curiosità per la cultura
materiale: il cibo, le modalità abitative, l’uso del tempo libero
(tutti, appena spuntava un raggio, a prendere il sole nei parchi!),
le ricorrenze (gli addobbi natalizi e pasquali, la festa del Maikäfer,
il maggiolino) ed ho scelto di far miei i tratti che sentivo affini.
Questo processo di integrazione è stato a mio avviso agevolato da
due fattori: da un lato la mia ancora relativa plasticità ‘culturale’,
derivante dalla mia giovane età, ancora in fase di ricerca di un
proprio stile di vita; dall’altro, la condivisione di valori e mode
comuni all’allora mondo giovanile dell’Europa occidentale, pla-
smato dalle trasformazioni socio-culturali di fine anni sessanta. 
Ma la scoperta più degna di nota è stata quella dell’immigrazione
- italiana, ma anche spagnola, portoghese, turca -, il realizzare
che si stava formando una società multietnica.









Nell’ottobre dello stesso anno (1971), ho avuto un incarico di insegnamen-
to in una cittadina nei pressi di Francoforte, presso una scuola tedesca, in
una classe di bambini italiani di recente immigrazione. Classi del genere,
denominate Einführungsklassen (classi di inserimento), avevano lo scopo di
far ‘acclimatare’i bambini stranieri prima che fossero inseriti nelle corri-
spettive classi tedesche e prevedevano un insegnamento nelle propria
madrelingua con l’aggiunta di ore di tedesco, non sempre effettuate.
Durante questo mio secondo soggiorno, ho stabilito la mia residenza in
un appartamentino presso una famiglia tedesca e ho regolarmente fre-
quentato, per sei ore settimanali, un corso di lingua per studenti stranieri.
Nel frattempo ho approfondito la mia conoscenza della cultura tedesca,
con grande interesse per il particolare momento storico che quel paese
stava vivendo (erano gli anni della Ostpolitik e del cancellierato di Willy
Brandt); inoltre sono venuta più profondamente a contatto con la realtà
dell’immigrazione italiana e ne ho seguito le vicende. 
Un’appendice a questa mia esperienza è stata la frequenza di un corso di
ferie, della durata di un mese, questa volta nell’allora DDR, la Repubblica
Democratica Tedesca, presso laPädagogische Hochschule di Erfurt.
Il corso di lingua tedesca che frequentavo era condotto da un assistente di
germanistica e seguito da una ventina di studenti di varie nazionalità; era
teso a sviluppare soprattutto le abilità ricettive, di comprensione e produ-
zione di testi scritti; poco considerata la produzione orale. Le lezioni
erano condotte in modo frontale; l’approccio adottato era di tipo testuale.
Il materiale consisteva in due raccolte di testi, rispettivamente letterari e
non letterari, su cui erano impostati esercizi di natura grammaticale e les-
sicale; raramente veniva usato materiale audio. 
Questo periodo ha coinciso col mio ingresso nel mondo del lavoro vero e
proprio: un contratto e un rapporto di lavoro stabile, le garanzie sociali,
uno stipendio regolare, l’affitto di un appartamentino a proprio nome, il
primo conto in banca. I primi passi verso ‘l’adultità’ (con i suoi apprezza-
bili vantaggi, quali l’autonomia e l’indipendenza economica) sono dun-
que per me avvenuti in un contesto socio-culturale non italiano.
Difficile e complesso invece il contesto lavorativo: un’estrema difficoltà a
gestire una classe di trenta ragazzini, dagli otto ai tredici anni, senza nes-
suna preparazione pedagogica specifica da parte mia; ma contempora-
neamente il mio tentativo di non fare della mia classe un ghetto, di farla
partecipare alle attività della scuola (uso delle aule speciali, recite scolasti-
che, partecipazione a corsi opzionali come le ore di musica…). In parti-
colare, lo sforzo per far sì che la lingua tedesca le fosse insegnata da un
madrelingua (in quegli anni la scuola tedesca soffriva di una grave penu-
ria di insegnanti). Riuscita, in quest’ultimo tentativo, ho io stessa parteci-
pato, in veste di alunna e di ‘mediatrice’, a queste lezioni: il materiale uti-







lizzato era concepito per madrelingua e venivano impiegati metodi pro-
pri della didattica ludica.
Nel contempo, mi adoperavo per intessere relazioni positive con il corpo
insegnante della scuola, applicando idonee strategie pragmatico-comuni-
cative. In quell’occasione ho maturato la consapevolezza che, per instau-
rare una comunicazione interculturale soddisfacente, lo sforzo deve esse-
re reciproco; avevo davanti a me l’esempio di altre insegnanti italiane che
avevano un atteggiamento di chiusura nei confronti dei colleghi nativi
(per esempio trascorrevano gli intervalli ‘barricate’ nella loro aula, invece
che nella comune aula insegnanti). Forse, i tempi non erano ancora
maturi e la condizione di ‘immigrata’ poteva ancora essere vissuta con
disagio. 
Ora però mi rendo conto che io stessa, per altri versi, ho dovuto fare i
conti con il ‘fantasma mentale’ dell’immigrata: soprattutto nel tentativo
di esorcizzarlo. Per esempio, nelle strette relazioni instaurate con la fami-
glia presso la quale risiedevo, un mio obiettivo era quello di dimostrare
nei fatti che gli italiani (qui usato come sinonimo di stranieri) erano cor-
retti, educati, precisi, puliti, ecc… come e più dei nativi. Questo non
significa però che io vivessi la lingua italiana come lingua di scarso presti-
gio, anzi ero fiera del suo statuto di ‘lingua di cultura’.
La ‘competenza migratoria’ da me acquisita, ossia la consapevolezza
della condizione dell’immigrato e delle grandi trasformazioni culturali e
sociali in atto, mi ha fatto vivere con circa trent’anni di anticipo quanto
avviene da qualche decennio in Italia. 
Infine, l’esperienza di un mese di vita in DDR, molto più importante
sotto il profilo socio-culturale che linguistico, è stata troppo intensa perché
possa essere ‘compressa’ in poche righe, perciò tralascio di riferirne.
Nel 1972 ho intrapreso la mia carriera di insegnante di italiano, prima a
Torino e in seguito in Valle d’Aosta, dove ho ristabilito un contatto più
intenso con la lingua francese e ho acquisito la competenza passiva del
patois francoprovenzale, madrelingua e lingua del contesto famigliare di
mio marito.
Nel 1991 ho iniziato l’insegnamento presso il locale Liceo Linguistico,
dove ho instaurato un’intensa collaborazione con le colleghe di francese,
tedesco, inglese e latino. Ho così partecipato a progetti europei, scambi
di classe, soggiorni-studi o semplici viaggi di istruzione all’estero. Di
queste numerose attività, la più significativa per quanto riguarda la
lingua tedesca è stata, nel 1992, la partecipazione al progetto TEX,
(Teacher Exchange), consistente in uno scambio tra docenti di due
paesi della CE. Ho quindi soggiornato per un mese nella cittadina di
Siegburg (nei pressi di Bonn) partecipando alle attività di un
Gymnasiums cittadino, dove era fra l’altro funzionante un corso bilingue








IL CASO  DELL’INGLESE: 
L’APPRENDIMENTO IN







franco-tedesco. La mia partner di scambio ha successivamente parteci-
pato, sempre per un mese, alle attività didattiche della nostra scuola.
Il soggiorno nel Gymnasium Alleestrasse è stato per me un vero ‘banco di
prova’, rispetto alla mia capacità di uso veicolare della lingua. Ho svolto la
funzione di osservatrice, a volte partecipante, in particolare per le
discipline dell’area linguistico-letteraria. La conoscenza del sistema
scolastico tedesco ed i contenuti disciplinari sviluppati con i colleghi
della scuola hanno arricchito il mio lessico, soprattutto settoriale.
Mi ha fatto riflettere la creatività linguistica della mia partner di
scambio quando si esprimeva in italiano, il suo continuo uso di stra-
tegie di conseguimento, il suo continuo ricorso al code mixing. Sono
rimasta colpita dal fatto che anche parlanti con un alto livello cultu-
rale, addirittura con competenze filologiche, non si preoccupassero
della correttezza formale delle proprie produzioni orali in lingua
straniera, ma si ponessero come obiettivo primario lo scambio
comunicativo, concentrati sull’esecuzione piuttosto che sulla proget-
tazione. Di fronte a questi esempi la mia ‘ansia dell’errore’ si è
notevolmente mitigata: ho cominciato a non ‘osservarmi’ più, men-
tre parlavo, a non avvertire più come ‘disturbanti’ le interferenze
interlinguistiche. Stavo entrando nella prospettiva della competenza
linguistico-comunicativa, che presto si sarebbe affermata attraverso
i ben noti documenti europei. 
Infine, i successivi soggiorni linguistici mi hanno permesso di vivere
più direttamente un altro momento straordinariamente coinvolgen-
te della storia tedesca, quello della Wiedervereinigung, ossia della riuni-
ficazione delle due Germanie.
Ho iniziato lo studio scolastico della lingua inglese all’età di quat-
tordici anni, per tre ore settimanali, per i due anni del ginnasio
(1961-63). Secondo i programmi di allora, il primo anno era dedi-
cato unicamente alla lingua, nel secondo veniva introdotto lo stu-
dio della letteratura.
Di questo periodo ricordo soprattutto un fatto emblematico: la
nostra insegnante era di madrelingua e di nazionalità inglese ma
conduceva le lezioni rigorosamente in italiano, provando un certo
disagio se le succedeva di esprimersi liberamente in inglese al di là
dei momenti canonici (lettura delle frasi del libro di testo). 
Il metodo applicato era quello traduttivo-grammaticale: frasi,
frasi e poi ancora frasi; qualche brevissimo testo alla fine di ogni









capitolo. Né il libro di testo né tanto meno l’insegnante trattavano
argomenti di civiltà, il massimo a riguardo era la descrizione del
breakfast.
Tuttavia, a differenza dei libri di greco e di latino, il nostro
manuale conteneva delle vignette, figurine stilizzate, a illustrazio-
ne del materiale grammaticale e lessicale: così, lo percepivamo
come meno ‘serio’ rispetto agli altri, poiché non ne afferravamo la
valenza didattica. 
Per lo studio della letteratura ci venivano fatti sottolineare ed
imparare a memoria gli eventi più rilevanti della biografia dei vari
scrittori, da Shakespeare a Wilde, e il titolo e contenuto delle loro
opere principali; in più, la lettura di qualche testo, ben al di sopra
del nostro livello di competenza. 
Dietro la facciata di un discreto andamento scolastico, non ho svi-
luppato alcuna abilità, salvo una basilare competenza ortografica
e lessicale.
Dal 1963 al 1993, i miei rapporti con la lingua e cultura inglese
hanno più o meno seguito le vicende della progressiva affermazio-
ne in Europa della cultura anglo-americana (musica, cinema, let-
teratura, ecc).
Nel 1993, sorretta da una forte motivazione strumentale, ho deci-
so di riprendere lo studio della lingua in un contesto formale gui-
dato; mi sono perciò iscritta ad una scuola di lingua e ho frequen-
tato un corso di quattro ore settimanali per due anni consecutivi.
Al termine ho sostenuto l’esame del primo livello certificatorio
FCE (First Certificate in English).
Le classi del corso di inglese erano composte da sette-otto allievi,
tutti monolingui, ma differenti per età, preparazione scolastica e
culturale; il gruppo maggiore era rappresentato da studenti di
scuola secondaria. Noi apprendenti eravamo disposti a gruppetti
di due-tre, in modo da creare tre o quattro postazioni; ci veniva
consigliato di non formare dei gruppetti fissi, ma di fatto ciò avve-
niva. Il compito dell’insegnante consisteva nel seguire i gruppi
nelle varie attività previste dal libro di testo e nell’intervenire con
brevi spiegazioni, soprattutto di carattere grammaticale, indirizza-
te alla classe intera. Durante il lavoro dei gruppi veniva trasmessa
della musica di sottofondo, atta a favorire l’instaurarsi di un clima
rilassato, favorevole all’apprendimento e ad impedire il disturbo
reciproco.
I libri utilizzati erano organizzati in unità didattiche, che venivano
integrate con altro materiale, soprattutto audio e video. Le unità









miravano allo sviluppo di tutte e quattro le abilità fondamentali,
con prevalenza per quella di produzione orale. Questa modalità
di gestione della classe e metodologia di insegnamento, che ora è
prassi corrente, rappresentava per me una novità. E così ben pre-
sto la motivazione strumentale da cui ero partita si è trasformata
in una motivazione basata sul piacere.
Potrei affermare che il mio processo di apprendimento non si è
svolto in modo progressivo e lineare, ma per ‘salti’: per esempio,
per tutto il primo anno ho avuto l’impressione di non riuscire ad
‘entrare’ realmente nella lingua. Non mi riusciva di ‘entrare’ nella
fonetica e nella prosodia della lingua inglese - il tedesco stava
sempre lì, minaccioso! - e questo ostacolava la comprensione
orale; poi, ad un certo punto, ho cominciato ad avvertire nella lin-
gua regolarità ed armonia e il ‘blocco’ si è allentato.
Un problema di natura socio-affettiva che ho dovuto affrontare è
stato quello di dover riconvertire il mio ruolo istituzionale: non
solamente ritrovarmi io, insegnante, nelle vesti di alunna, ma
dover spesso lavorare con studenti veri, spesso di mia conoscenza
o allievi della mia scuola; il problema era naturalmente reciproco.
A volte ho dovuto essere particolarmente vigile e controllare la
tendenza a rivestire istintivamente il mio ruolo abituale, soprattut-
to quando venivano condotte riflessioni di carattere metalinguisti-
co o dovevamo fare ricorso alla nostra ‘conoscenza del mondo’. Il
fatto però di ritrovarsi in territorio ‘neutro’ ed in una situazione
paritaria, con un obiettivo comune, è stata un’esperienza positiva
per entrambi.
Negli stessi anni, ho partecipato a tre soggiorni studio ad Exeter,
in Inghilterra, come insegnante accompagnatrice di classi di stu-
denti. In tali occasioni ho frequentato dei corsi intensivi nella
scuola stessa, risiedendo presso famiglie del luogo. 
Durante i soggiorni di studio, ho trasferito l’apprendimento in un
contesto anglofono e lì è avvenuto il vero primo salto qualitativo.
Sul piano metodologico, la scuola non era tanto diversa dal mio
corso di lingua, ma lo era su quello della competenza professiona-
le degli insegnati e delle attrezzature didattiche (biblioteca, video-
teca, laboratorio linguistico, aula computer…); inoltre le classi
erano plurilingui. Tra le componenti della motivazione basata sul
piacere, che continuava a sostenermi, quella ludica ha assunto
una netta preminenza, proprio per il tipo di tecniche impiegate
nel corso delle lezioni.
Le famiglie che mi hanno ospitata durante i soggiorni erano costi-







tuite da donne di età più o meno pari alla mia: questa coinciden-
za mi ha offerto maggior possibilità di scambi comunicativi.
Tuttavia, la paura di non capire i miei interlocutori durante le
interazioni comunicative era per me il fattore più ansiogeno: per
paura di tediare il/la partner con troppe negoziazioni di significa-
to, ho spesso preferito, pur controvoglia, sacrificare la compren-
sione per salvare la coesione e non lasciar cadere la conversazio-
ne. Mi è stato però di aiuto il mio reale e non simulato interesse
per la cultura locale, che i miei interlocutori avvertivano.
Attraverso un percorso guidato della memoria, ho cercato di met-
tere in luce i principali processi cognitivi e socio-affettivi che
hanno segnato il mio percorso di acquisizione del francese, del
tedesco e dell’inglese. Un percorso di lunga durata, ma che ora
sembra remoto. Perché, nel frattempo, oltre alla mobilità che con-
trassegna la nostra epoca, l’uso delle nuove tecnologie e quindi la
possibilità di un contatto linguistico ininterrotto con un mondo
globalizzato e multilingue sembrano aver provocato una cesura
con i decenni precedenti. Una cesura che ha spazzato via ansie,
resistenze, preconcetti, diffidenze, prima tra tutte quella nei con-
fronti del contatto interlinguistico.
Ora, l’accesso alle lingue sembra così immediato e naturale: faci-
lità di spostamenti, materiali in abbondanza e di qualsiasi tipo,
contenuti di civiltà declinati in tutti i modi, possibilità di instaura-
re la comunicazione interlinguistica ovunque e in tempo reale.
Eppure, mi chiedo se il senso di sicurezza e di fiducia nella mia
competenza comunicativa che provo allo stato attuale sarebbero
tali se, quando avevo meno di due anni, non avessi sgranato gli
occhi davanti alla locomotiva a vapore della linea ferroviaria
Modane-Dijon e non fossi rimasta colpita dalle voci delle guardie
di frontiera: Ici douane française! Avez-vous quelque chose à déclarer?
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